酔いどれ介護者の減塩食日記

料理、家庭菜園(近日開始)、クロスバイク、介護・・・与太話を交えて。

親父が死んだ

日曜日の朝、入院先から父が危ないと連絡があった。母を連れて、病院に急行した。病室の患者は父一人だった。酸素マスクをしていても、息は荒く弱かった。体は冷たかった。手足はむくんでいた。こっちから呼びかけても、反応はなかった。

やがて、弟が来た。「家に帰りたいんじゃなかったの!」。二人で大きな声で励ます。すると、薄目を開けた。見えてはいないようだったが、何かを訴えるかのように声の方に体を向けて、手足をばたつかせた。昼前には、血圧も上がりはじめた。

これで最後だとは分かった。でも、長丁場になりそうな感じだった。看護師はいったん家に帰ってもいいと言う。だが、この状態で父を一人にするのは忍びない。弟と2、3時間毎の交代でそばにいてやろうということになった。俺はこの日はまだコーヒー以外何も口にしていなかった。母と二人、家に戻った。

帰宅直後に、携帯が鳴った。その受話口から、弟の「親父、頑張れ」の声と心臓マッサージをしている様子が伝わってきた。母と急ぎ病院に引き返した。間に合わなかった。父はもう息をしていなかった。

これまでに何度も危ないときはあった。その都度、父は乗り越えた。俺も毎回まだ大丈夫だろうと踏んだ。ネフローゼになったときには、医者から長く持っても2年と言われたが、その2年間も風邪一つすることなく乗り切った。専門家の見立てよりも、身近で接する素人の勘のほうが頼りになるのではとさえ思った。

だから、今回の肺炎も持ち直すのではないかと思っていた。勘なんかじゃなかった。ただの願いだった。妹に連絡をした。弟によれば「苦しまずに逝ったよ」と告げたときに、初めて涙が出てきた。母や弟は泣かなかった。でも、俺は泣くのかと冷静に思った。目元に薄っすらと涙をたたえた父の死に顔は、穏やかだった。

入院から一週間後のある日、父がまだものを食べられていたとき、母が見舞いに行っている。母の話によれば、父は病院の食事やお茶がまずいと嘆いた。母が「うちのご飯のほうがいい?」と聞くと、素直に頷いたという。

失語症でうまく話せないから、口元に手をやる仕草などからの判断だ。本当にそう言っていたのかは分からない。全然違うかもしれない。こっちは、きっとそうなのだろうと思って、対応する。あるいは、対応できない。不毛な喧嘩になる。何度、繰り返したことか。それが失語者の介護だった。それが全てだった。親父、俺の作る料理はうまかったのかい。

いちばん近くにいて、いちばん世話してきた身なのに、結局、死に目に会うことはできなかった。でも、不思議とその後悔はない。介護は不意に始まり、出し抜けに終る。すぐに葬儀の準備を始めなくてはならない。父を家に連れ帰る。夕方、俺の腹の虫が鳴った。母は腑抜けのようになっている。俺は何か食べなくてはいけない。